En voyageant, le satellite qui veille sur votre pouls confond le bottin téléphonique avec l’océan. Il se fait tard. Quand vous arriverez enfin, ils seront déjà partis, mais la voix de la radio capte votre attention en vous racontant une histoire de villes et de sables.

« Ayant traversé les États-Unis en voiture à six reprises, j’ai puisé le matériau de ce film dans ces voyages, ponctués par les déserts californiens et certains points de fuite new-yorkais. Le signal en question est bel et bien sonore : il va et vient ; souvent, il ne s’agit que de bruit. »